EL MULADAR.

Que aquel hombre alcalde, surgido de los cenaculos mas ortodoxos, otorgara el beneplacito a la
instalacion de un comedero para buitres en un terreno municipal de la ciudad pirenaica pudo
constituir para algunos un hecho sorprendente pero realmente no lo fue. Sentados frente a frente
en la semioscuridad de su despacho sélo separados por el humo de su cigarro parecia escuchar,
eso si sin inmutarse, palabras tan poco comunes a mediados de los sesenta como biotopo,
ecologia o conservacionismo pero que debieron resultarle estimulantes ya que, permitiendo que
acabara mi discurso, se levantd me dio la mano y dijo algo asi como de acuerdo diré a Santos que
mafiana mismo te busque un lugar adecuado. El mejor enclave para el estudio de carrofieros, el
mejor enclave donde conocer los procesos naturales de eliminacion de restos organicos habia sido
creado por obra y gracia del poder omnimodo de alguien que a lo mejor ni siquiera habia
entendido nada pero que debia dar muestras constantes de su capacidad para mandar y ser
obedecido. Cuentan que tras ser derruido, urbanizado y poblado de bloques de viviendas, atin
hasta hace poco pero desde mucho tiempo después de desaparecer, los soldados hacian guardia
en un paraje donde hubo un pequefio fuerte avanzadilla del cuartel. Eran tiempos de ordeno y
mando pero con el valor anadido de la perennidad, casi de la eternidad; hoy ya fallecido el edil, el
comedero ahora felizmente redenominado muladar, sigue ofreciendo alegrias a la ciencia y a los
simples observadores de la naturaleza y el paisaje.

Una meseta -una corona en lengua local- desprovista de vegetacion para no espantar a las
desconfiadas aves, con un aceptable acceso para los vehiculos que han de transportar los
cadaveres y con una situacion en el mapa que no desanime a los ganaderos y que no cree alarma
social a los ciudadanos era el suefio de todos nosotros. Esquilmados por los venenos que
colocaban los cazadores, por los disparos de los propios cazadores, por las nuevas normas
sanitarias que obligaban a enterrar, por la falta de comida al irse sustituyendo las caballerias por
tractores y camiones, los carrofieros, las grandes aves rapaces carrofieras -buitres, alimoches,
quebrantahuesos- se convirtieron en nuestro ideal de salvacion. Eramos una tribu urbana con una
especial sensibilidad por la naturaleza que se nos hurtaba, con una peculiar nostalgia por un
pasado rural repleto de palabras como bestias de tiro, arado romano, semovientes o traccion a
sangre. Ese germen de los movientos ecologistas carecia de presupuestos econdmicos, cruzaba
aln sin mala conciencia fronteras regionales y no se exhibia constantemente en la prensa como las
actuales oenejés y otros misioneros; éramos absolutamente voluntaristas y puros -pese a la
inigualable pestilencia del material manejado-. Recordar ahora esos afios supone inevitablemente
la espantosa necesidad de contar algunas anécdotas y homenajear a algunos compafieros caidos.
Sin embargo seria injusto pasar por alto al menos dos de esas situaciones.



Toda historia tiene un protagonista, alguien insustituible que a menudo arriesga mas incluso de lo
que de €l se espera y que carece de limites en lo referente a generosidad y sabiduria. Ese
personaje se llamaba -se llama- Salvador Filella. Autodidacta, trabajador infatigable, volcado
univocamente a la causa, fue quien me inici6 a la ornitologia -yo era s6lamente herpetdlogo- y
quien cre6 desde su atalaya repartida entre el Museo de Zoologia y el Zoo de Barcelona una
escuela, una serie de generaciones de observadores de aves. Espartano, madrugador por tanto,
convocaba a los excursionistas a tremendas horas de la noche: a las cuatro, a las tres incluso de la
madrugada del sabado ya podian verse llegar algunos automoviles a determinado punto de la
adoquinada calle Wellington. Alli, a la luz incierta de unas delgadas farolas, con un fondo de
rugidos de leones y gritos de gaviota posadas en el cercano mercado de pescado, se abria
chirriando una verja tras la que aparecia Filella invitindonos, conmindndonos, a pasar a la cdmara
frigorifica del zooldgico, habitaculo sin luz de regulares dimensiones que anunciaba s6lo
ligeramente al abrir su puerta y al empezar a percibirse un olor acre el total de los horrores que
contenia. El anfitrion iba ataviado con un conjunto de combate y camuflaje -botas, polainas,
gorra, cartucheras adaptadas para el almacenaje de muestras a recoger en el campo, catalejo
provisto de un artilugio casero para poder ser manejado con celeridad y precision en cualquier
postura y medio adverso, mochila gigantesca y, todo ello, sobre un terno de caracter
agricola/ganadero con reminiscencias del somatén- sobre el que se colocaba en estas ocasiones
una bata blanca que a modo de galones portaba diversas piltrafas y amplias y coloristas manchas
de sangre y otros licores distribuidas principalmente por el pecho y la parte superior de la espalda.
Los candidatos a ornitdlogos iban entrando en fila perfectamente ordenados y dispuestos pero
algunos al descubrir el panorama de carrofias multiformes amontonadas sobre un suelo viscoso en
un ambiente frio y enrarecido veian flaquear sus fuerzas y abandonaban. No obstante, siempre
habia quien venciendo esas tontas repugnancias cargaba el maletero del coche, que a menudo era
el coche del hermano mayor o del padre, y partia a distribuir la mercancia por los Puertos de
Beceite o por el Prepirineo. Estamos hablando de una fase preliminar en la que no habiendo atin
comederos estables se depositaban las cabezas de caballo partidas -alimento de los carnivoros del
z0o- y los cadaveres completos o incompletos de las bajas que se producian en las instalaciones -y
que sus huesos a no dudarlo constituirdn dentro de unos cientos de afios un importante
quebradero de cabeza para los paleontdlogos- en las cercanias de los lugares donde quedaban los
ultimos ejemplares salvajes de necrofagos aéreos. Esa era nuestra mision y la verdad es que
todavia siento el orgullo del esfuerzo realizado y el agradecimiento hacia todos los que
participaron.



Precisamente ahora quisiera recordar a un singular personaje que durante aquellos afios nos honro
con su presencia. Nunca se supo cudl era su verdadero nombre porque hasta ¢l mismo se
autodenominaba con el apodo con que era conocido: El Buitre. No es frecuente que en este
mundo tan compartimentado haya alguien con intereses en dos campos contrapuestos sin
embargo en El Buitre eso si sucedia. Filologo, poeta, hombre de letras, compaginaba con éxito
privado y publico esa faceta con la practica entusiasta e incansable de la ornitologia de campo
centrada desde luego en el estudio y en la proteccion de las grandes aves de presa. El fue quien se
envolvid con un cadaver eventrado de asno en la vertiente norte de la montafia de Montserrat a la
espera de que acudieran necrofagos y asi poder estudiar de cerca sus reacciones. También mezcld
carrofia con el grano que se vende para las palomas de la plaza del Pilar de Zaragoza quiza con la
esperanza de que estas mutaran en corvidos. Este héroe fue recogido por el escritor Félix de Azua
en su libro “Diario de un hombre humillado” donde se presta atencion, fundamentalemente, a su
faceta literaria y donde se modifica, quiza por el sentimiento pancatalanista del autor el lugar de
su tragica muerte. El Buitre no muri6 en Calaceite sino en San Hipdlito de Voltrega victima de la
conjuncion de sus dos mayores pasiones: la ornitologia y la toponimia. Pretendi6 atraer de nuevo
a quienes habian conformado el nombre de la poblacion (Voltrega-Vulturaria-Buitrera) y trazoé un
anillo en torno a ella compuesto por decenas de cadaveres de porcino convenientemente
putrefactos para que resultaran mas visibles y atractivos para las aves. Probablemente el gesto no
fue valorado del todo.

El muladar ya no es el comedero. Superada la etapa de recuperacion de las poblaciones de buitres
ya no es necesario aportar carrofia suplementaria. Los ganaderos de la zona transportan a ¢l las
reses que fallecen no teniendo asi que enterrarlas y dejando ya de lado esa actitud vergonzante
que les llevaba a echarlas a simas, pozos o barrancos angostos donde el cadéver desaparecia de la
vista pero que al no ser accesible a las aves necrofagas tardaba meses en descomponerse
contaminando corrientes superficiales y subterraneas. Se ha pasado pues a una fase en la que se le
da salida a una necesidad que antes se cumplia en el muladar de cada pueblo y que ahora se
cumple en un muladar subcomarcal suficientemente separado de las viviendas para evitar
molestias y suficientemente proximo a las instalaciones ganaderas por el uso de medios rapidos de
transporte. Gracias a los comederos se recuperaron las poblaciones de buitre y una vez
estabilizadas permiten el correcto funcionamiento de los muladares. Pero el muladar también es
otra cosa, es sobre todo otra cosa. El muladar es un foco de atraccion de la fauna necrofaga que
es como decir de la fauna carnivora ya que son muy pocas las especies exclusivamente
depredadoras. Un animal emblematico como el 4guila real frecuenta el muladar ya que no son s6lo
los jovenes de la especie los que consumen carrofia (el 70% del total de su comida). Datos sobre
la conducta trofica de especies tan diferentes como el ciervo, el buho real o el aguila de Bonelli
obtenidos mediante la observacion nocturna y diurna en muladares han desmontado teorias
seculares y monoliticas. En el muladar que nos ocupa y como cita espectacular y que por si sola
justifica todos los esfuerzos se vieron en la mafiana del 17 de febrero del afio 1997 junto a una
nube de buitres leonados cuatro quebrantahuesos de apariencia adulta, un aguila imperial joven y
un ejemplar de buitre negro sobrevolando altisimo la zona. Fue la primera vez que se observaba la
especie en esta zona del Pirineo de forma fidedigna y por varias personas a la vez.



El muladar es un lugar de culto. Pero restringido. Sin embargo pese a todas las cautelas y
recomendaciones siempre hay alguien entre los iniciados que lo visitan que no guarda el debido
silencio cuando regresa a su lugar de origen. Hay épocas criticas; el verano, semana santa, cuando
grupos, incluso, acuden con sus camaras a registrar lo que alli sucede. Recuerdo a un fotografo
belga, en pleno mes de agosto, inmévil debajo de un arbolito que ni le protegia del inclemente sol
ni mucho menos impedia que fuera detectado por la poderosa vision de las aves. Alli permanecio
hasta que deshidratado y triste se dio por vencido. Es dificil conseguir un equilibrio entre lo que
debiera ser un espacio funcional de ayuda ganadera, un espacio para el mantenimiento de las
poblaciones de fauna salvaje, un espacio dedicado al estudio de la misma y un espacio de gran
poder visual donde el inmenso paisaje natural integra un microcosmos de huesos, insectos
necrofagos, lagartijas a la caza de insectos, hormigueros surgidos gracias al insélito aporte de
grano del aparato digestivo de los cadaveres de herbivoros y un complejo mosaico vegetal mezcla
de esos mismos contenidos estomacales y de la potenciacion de las plantas herbaceas locales
debido al inusual abonado.

También hubo un tiempo en que el muladar se convirtié en un campo de trabajo. El artista Tito
venido del mundo del cabello deseaba entrar en el mundo del esqueleto. Su escultura deseaba ser
mas solida, perdurable, sonora. El componente hueso, materia elemental, soporte primigenio,
deseaba ser utilizado ya en su estadio final antes de desaparecer enterrado, mineralizado y
convertido en polvo. Un grupo numeroso de ayudantes, camaras, directores, guionistas se
balanceaba al viento cierzo mientras flanqueaba al escultor que recogia poseido de una fuerza
espectral huesos y huesos para en sacos introducirlos en una camioneta. Tito fue grabado para la
television equipado con una bata blanca, guantes de goma y gorro negro ajustado al rasurado
craneo. De aquella cosecha y de muchas otras no amparadas por el bullicio de los periodistas
surgi6 una monumental obra de un dramatismo primitivo y de una belleza lunar. Luego, agotadas
las formas, extrajo sonidos que sin duda proceden del dolor de la carne acribillada y devorada por
los gusanos: un arpa artesana sobre un lecho 6seo. Ademas en esa €poca y bajo la advocacion de
Tito aparecieron otros peregrinos. Recuerdo a David Broggi, trovador provenzal, que pretendid
jugar con la muerte durmiendo bajo las estrellas junto a las fieras que merodean y olfatean en
torno al muladar y al que atin no se le ha borrado el espanto del rostro. Y también al paracaidista
cantabro Nicolds de Sinsabor que fue derribado de una pedrada por suerte a pocos metros del
suelo cuando se lanzaba desde un risco proximo para poder sentir lo mismo que el buitre leonado
en su descenso sobre la carrofia.



De las historias que ha generado el muladar en estos afios comentar¢ tres.

La primera la irrupcion e instalacion en el mismo de cuatro descomunales y amenazantes perros
cimarrones que no sélo impedian que la fauna silvestre se acercara sino que atacaron a dos de los
ganaderos que con sus tractores iban a verter reses muertas. Uno de ellos, un muchacho de quince
afios, perdio tres dedos de una mano. Avisada la Guardia Civil se organiz6 una batida pero resultd
infructuosa. Una semana después contacté con un cazador profesional y nos fuimos de madrugada
a por ellos. En el centro exacto del muladar estaban los cuatro perros. Sanguino plant6 una rodilla
en tierra y comenz6 a disparar: cayeron tres seguidos, los tres de color negro, pero el cuarto
escap6. Nos acercamos y uno de ellos llevaba un collar con una chapa metélica que decia “Urbi et
orbe”, atn la conservo. El cuarto ejemplar no volvié a verse y los tres fallecidos fueron devorados
por los buitres en pocas horas.

Otra historia de menor intensidad épica coincidio con la apertura de cierto restaurante de comida
rapida en una localidad turistica proxima. A menudo, en esa época, me daba una vuelta por el
muladar porque alguien tenia la costumbre de echar con las ovejas muertas otros restos menos
nobles de la granja como plasticos o latas. Me fui andando pese a los dos quildémetros desde la
carretera con el &nimo de observar asi los nidos de avispa terrestre que abundaban esos dias y,
cuando debian faltar unos cuatrocientos metros, tras un recodo del camino, comencé a oir un
ruido de motor que parecia venir del muladar. Efectivamente, alli parada, habia una furgoneta
Mercedes pero el ruido no lo producia ella sino una especie de sierra con la que dos individuos
cortaban rodajas de una oronda vaca suiza recién echada. Los paisanos ni se inmutaron y a mi
pregunta de si sabian que esa carne era para los buitres contestaron que mira si hemos venido
veces y que nunca habian coincidido con ninguno que ellos creian que hacia afios que los habian
matado a todos con la esterlina (nombre de la estricnina en la lengua local). El restaurante cerrd
ya hace tiempo aunque no creo que eso tuviera nada que ver con la procedencia de la materia
prima: secreto que nunca desvelé¢ mientras funciond para evitar que sanidad interviniera y
clausuraré el comedero.

Finalmente un aspecto maravilloso del lugar: la existencia de bestias fantasticas. Las extrafas
huellas que aparecen en el barro del camino y que no son de perro ni de zorro pero si de canido y
el tajo hecho en el cuello de una caballeria recién muerta y que forma en el mismo una especie de
recipiente repleto de sangre. La prolongada narracion de historias fabulosas a lo largo de estos
afios y por distintas personas tradicionalmente mentirosas se centran en un mamifero de cuatro
patas de un sorprendente color blanco al que nunca alcanzan los perros cuando lo persiguen por
los bosques. También un animal como un gato grande de inmensa cabeza y mirada fulminante al
que cierto lefiador que no era de la zona llamo6 clavo. Ellos, o €1, cortan como si se tratara de
manteca con las garras o los dientes las zonas calientes del recién muerto y lo hacen de tal modo
que la sangre no se derrama, se almacena como en una taza. Nunca concurren. Se evitan. Se
excluyen. El gran lobo vive en la parte clareada del bosque incluso en bosquetes de repoblacion y
el lince boreal baja de las alturas, del monte de erizones, aliagas y bojes donde los arboles son
escasos y la nieve perdura. Hay determinadas partes de los relatos que parecen aproximarse a
determinada realidad pero enseguida se entrecuzan tanto que es imposible distinguir los contornos
de las formas y de los comportamientos de unas especies que nadie sabe si realmente existieron.
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